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Tortura kontagarri bihur daiteke. 
Kontaezina dena kontagarri egin daiteke 
fikzioaren bidez (…) Literaturak ez du 
politikoki zuzena izan behar. 
Harkaitz Cano. 
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Laburpena ǀǀ Harkaitz Canok bere  Twist izeneko obra honetan gure historia hurbilaren 
pasarte gordinak dituenez hizpide, berauek fikzioaren ispilutik nola eta zer baliatuz 
kontatzen dituen aztertzea da lan honen helburua, horretarako erabiltzen dituen 
baliabideak –garrantzitsu edo adierazgarrienak behintzat– teorikoki zein kritikoki 
aztertuz. Horri ekiteko, aurrez esan, nire helburua ez dela obraren azterketa narratibo bat 
egitea, baliabideen azterketa eta lan kritikoa uztartzea, baizik. Hortaz, 
postmodernismoaz arituko naiz lehenik, berari eskutik helduta iristen zaizkigun 
eztabaidetako batzuk bertaratuz. Hala ere, ikusiko dugunez, korronte horri dudarik gabe 
eta aho batez dagozkien ezaugarriak ikus daitezke aztergai dudan obra honetan ere. 
Esan gabe doa, aztertuko ditudan baliabideak korronte postmodernistaren barruan 
kokatzen direla, beronek ezaugarritzen eta kokatzen duelarik obra hau ildo honen 
barruan, ikusiko dugunez. Hasiera batean, hauetako hainbat labur aipatuko ditut, 
identifikagarrien eta emankorren diren horiei erreferentzia gehixeago eginez. Ondoren, 
lan honen oinarri-oinarrian dauden baliabide esanguratsuenei ekingo diet, horretarako, 
lehenik, dagokien atal eta baliabideei sarrera teoriko bat eskainiko diedalarik eta 
ondoren, nobela oinarri izanik eta nire irakurketatik abiatuta, baliabide horietako 
bakoitzaren iruzkin zein kritikaren batekin osatuko ditudalarik. Honez gain, hauek 
osatzen duten sare edo loturen azterketak ere zer landu baduenez, bereziki aipaturiko gai 
hauetan zentratuko naiz datozen orrialdeetan, nire irakurketa propioan oinarrituz, 
gehienbat. Azpimarratu nahi nuke, lan hau bideratzeko, nire irakurketa propioa izan 
dudala oinarri, bai aztertuko ditudan baliabideak aukeratzeari dagokionez, bai nire atal 
kritikoari dagokionez ere eta garrantzitsuen iruditu zaizkidanak izango ditudala hizpide. 
Izan ere, irakurketa ugariko nobela izan daitekeenez, lan zein ondorio ezberdinak atera 
daitezkeela argi dago. Azterketa guzti hau oinarrian izanik, nire ondorioak aterako ditut 
eleberri hau lantzean ikasi eta ikusi ditudanak. Batzuk aurreratzearren, aipatu nahi  nuke 
baliabide hauek osatzen duten sare koherentea sortzeko idazlearen gaitasuna, batetik, eta 
irakurlearen parte-hartzearen eta interpretazioaren beharra, korronte honetako obrek 
duten ezaugarri nagusienetakoa izanik azken hau, bestetik; eta azkenik, fikzioak duen 
garrantzia eta sortzen duen jolas literarioa, lanean zehar ikusiko dugunez. 
Hitz gakoak ǀǀ postmodernitatea ǀ postmodernismoa ǀ fikzioa ǀ metafikzio 
historiografikoa ǀ identitatearen zatiketa ǀ polifonia. 
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0. Sarrera 
Ezin uka dezakegu azken urteotako literatur lan arrakastatsuei erreparatuaz gero, 
beste askoren artean, Harkaitz Canoren Twist (2011) eleberria aipatu beharra. Autore 
lasartearra idazle goiztiarra dela esan beharra dago –ez horregatik inondik inora 
kaskarra–, Beluna Jazz (1996) obra 21 urte besterik ez zituela argitaratu baitzuen, hortik 
aurrerako jardun etengabearen barnean koka ditzakegularik aztergai dudan nobelarekin 
batera, Pianoaren gainean gosaltzen (2000),  Belarraren ahoa (2005) eta Neguko zirkua 
(2005) obrak, beste batzuen artean. Aztergai dudan bere lanak Euskadi Saria jaso zuen 
2012an –baita beste zenbait sari geroago ere, Espainiako Kritika Saria, etab.–. 
Aurrerago azalduko dudanez, bere arrakasta ez dio sari hori jasotzeari zor –ez horri 
bakarrik, bederen–; eleberri hau idazlearen estilo, teknika eta baliabide literarioz 
gainezka dagoen ondo antolaturiko kutxa moduko bat baita. Hau honela, nobelan zehar 
egin ditudan irakurketa eta loturetan zentratuz, azpimarragarrien iruditu zaizkidan 
baliabide horiez arituko naiz datozen orrialde hauetan, baita horiek ulertzeko beharrezko 
zaizkidan hainbat ikuspuntu teorikoren berri emanez ere, nola ez, honetarako 
ezinbestekoa den garai literarioan ere arreta jarriz, laburpenean azaldu bezala. 
Nobela honen argumentuari dagokionez, Canoren eleberri honetan, Soto eta 
Zeberioren bahiketa, tortura, heriotza eta ehorzketa direla gai nagusi, euren burkide izan 
zen Diego Lazkanok honen zama eramango duelarik istorioan zehar eta azken honen 
bizimoduan islatuko delarik guzti hau. Ongi asko dakigun bezala, Euskal Herriaren 
historian zehar presente izan den Lasa eta Zabala dira fikzionaturiko pertsonaia hauen 
atzean daudenak, geroago azalduko dudanez. 
1. Postmodernismoaz 
Aurrez esan nahi nuke gai honen inguruan dauden eztabaida eta iritziekin soilik 
egitera noan neurriko lan bat –zein luzeagoa– egin daitekeela. Baina nire lanaren 
helburua besterik denez, korronte hau ezaugarritzen duten eta Canoren obran gehien 
ageri diren eta azpimarragarrien diren baliabide eta joerak aipatuko ditut, oso oinarrian 
daudenei atal bana eskainiz.  
Nobela bat beti kokatzen zein definitzen dugu garai zein korronteren baten barnean, 
edo asko jota biren tarte edo nahasketa bezala. Nire kasuan ere, eleberri garaikide baten 
aurrean nagoela gogoan izanik, ezin postmodernismotik at utzi. Izan ere, aurrerago 
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azalduko ditudan baliabideei erreparatu besterik ez dago korronte honen barruan kokatu 
beharraz jabetzeko, korrontearen inguruko iritzi, ikuspuntu eta muga ezberdinak badira 
ere.  
Berez, korrontearen beraren izenari begiratu besterik ez dago modernismoaren 
ondorengoa (post- = geroko) dela ikusteko. Hala ere, uste baino zailago egiten da post- 
horrek berarekin ekar dezakeena definitzea, ikusiko dugunez. 
Lozanok (2007) Real Academia Española-k eskaintzen dizkigun definizioak 
bertaratzen ditu: 
En dicho diccionario, posmodernidad se define como `movimiento artístico y cultural de fines del 
siglo XX, caracterizado por su posición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el 
individualismo y la falta de compromiso social´ y posmodernismo como `movimiento cultural que, 
originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos del arte y de la cultura del siglo XX, y se 
opone al funcionalismo y al racionalismo modernos. (8.or.) 
Hala ere, RAE-k eskaintzen dizkigun definizio hauetan, Espainiako eta 
Hispanoamerikako mundu kulturaletan, postmodernitatea 1968 inguruan mendebaldean 
sortutako mugimendu bezala hautematen bada, postmodernismo terminoak 
modernismoaren ondorengo korronte literarioari erreferentzia egiten diola ahazten duela 
diosku autoreak, hiztegi honi mugimendu horren inguruko zantzu hori falta zaiola, 
alegia. Hala ere, bere ustez, RAE.k definizio hauekin asmatzen du postmodernismoa 
postmodernitatearen ondorio zuzena den korronte artistiko eta estetiko gisa definitzen 
duen aldetik. 
Definizioei dagokien ezadostasun horri helduz, Lozanok (2007) argi asko azaltzen 
digu arazoa terminoei dagokienean hasten dela, beste ezeren aurretik. Honela definitzen 
du berak postmodernitatea: 
Si tomamos una imagen o metáfora de la posmodernidad, esta sería el laberinto: algo descentrado, 
excéntrico, no cronológico, no causal, polisémico, disperso e irónico. El mero hecho de definir es un 
acto racional y lógico […] ¿Cómo acotar, definir y limitar racionalmente un laberinto? (9.or.) 
Paradoxa bat aurkezten digu berak, beronen jabe izanik, baina beste modurik 
gelditzen ez zaiola esanez. Izan ere, modernitatean arrazionalismoaren joera garbia den 
unetik, postmodernitatean (hurrengo korrontearen testuingurua izanik) kontrakoa espero 
behar genuke, baina, aldi berean, berau definitzeko arrazoia behar, hau korronte eta 
mundu ikuskera honen esentzien bortxatze gisa planteatzen duelarik autoreak. Hau 
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honela, baita garai zein korronte hau definitzeko dauden arazoak kontuan izanik ere, 
dakarkigu “labirintoaren” metafora, beronek dakartzan ezaugarri guztiekin. 
Horren jabe bada ere, hainbat definizio dakarzkigu Lozanok (2007), terminoen 
esanguragatik zein arazo dakarten erakutsiz. Hasteko, modernismo terminoaren jatorria 
herrialde anglosajoietan (modernism) eta modernitate terminoarena Frantzian 
(modernité) aurkitzen dugula diosku, euren hedapena bat-batekoa edo oso azkarra izan 
bazen ere. Post- aurrizki hori mugimendu artistiko, zein kontzeptu kultural, sozial eta 
politiko globaletarako erabiliko zela eta dela azaltzen digu.  
Espainiari dagokionez, modernismo eta modernidad erabilera ohikoa aipatzen digu, 
posmodernismo terminoa 1934ean Federico de Onísen eskutik heldu zitzaigula azalduz, 
nahiz posmodernidad ez zen ohikoa izan laurogeigarren hamarkadara arte (RAE-k ere ez 
zuen termino hori 2001.urtera arte jaso, Lozanok (2007) azaltzen digunez). Beraz, ikus 
daiteke ados ageri zaigula autorea, alde batetik, baina bestetik zerbaiten falta ere 
sumatzen duela. Izan ere, postmodernismoa ezin dugula korronte artistiko huts gisa 
definitu esaten jarraitzen du (inpresionismoa, kubismoa, etab. definitu ohi diren bezala), 
eta postmodernitatea ez dela modernitatearen ondorengo garai historikoa soilik, mundu 
ikuskera erabat ezberdin bat baizik, zeinak maiz modernitatean zeuden hainbat zantzu 
ere hartzen dituen beregan.  
Postmodernitate hitzak berak ere, arrarotasun semantiko grabe bat dakarrela diosku, 
honela azalduz: 
Si lo moderno, según la acepción recogida en el diccionario de la Real Academia Española, se define 
frente a lo tradicional como `perteneciente al tiempo de quien habla´, lo posmoderno significaría, 
etimológicamente, `posterior al tiempo de quien habla´. ¿Cómo podemos explicar algo que aún no 
existe, que está más allá de nuestra experiencia? (9.or) 
Hau adibide soil bat besterik ez da, definitzea askotan zein zail den ikustea erreza ez 
bada ere, hainbat autore irakurri besterik ez dago ezadostasunez jabetzeko. Gainera, ez 
da terminoak dakarren esanahi etimologikoa edo korronte definitzeko zein ezaugarriz 
baliatzearen kontu hutsa, data aldetik ere polemika eta uste edo iritzi ezberdinak 
aurkitzen baitugu, adostasun guztien gainetik.  
Lehen esan dugu autoreak 1968ko data ematen digula postmodernitatearen 
hasierako data bezala, baina berak ere azaltzen du badela 1950ean, Bigarren Mundu 
Gerraren ondotik kokatzen duenik ere. Autorearen esanekin erabat bat etorriz, argi izan 
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behar dugu garai baten amaiera eta beste baten hasiera ez dela egun batetik besterako 
gauza, baina periodizazio hori egitean, hainbat gauza kontuan izan behar direla dio. 
Bere ustez, aipatu berri dudana kontuan izanik, Bigarren Mundu Gerraren amaierarekin 
eta mendebaldean sortzen hasi zen kapitalismoaren mugimenduarekin, modernitatearen 
amaiera genuke gehienbat eta ez postmodernitatearen hasiera, horretarako denbora bat 
pasatu behar denez gero, trantsizio moduko bat. Beronekin lotuta, Jamesonek (1995) 
postmoderismoak modernismo zaharrenaren hainbat ezaugarri hartzen dituela diosku, 
baina horregatik ez duela zertan modernismoaren aroaren jarraipen izan, aro ezberdin 
bat baizik, ezaugarri horiek beste era bateko gizarteari (postmodernitateari: 
kapitalismoa, globalizazioa, etab.) aurre egin eta horren araberako funtzioak betetzen 
dituztenez gero (19.or.). 
Dena den, korronte literario honen barruan badaude ziurtasun ia osoz sar ditzakegun 
hainbat ezaugarri, honakoak, esaterako: pertsonaia eta identitate aniztasuna, baita 
ahotsena ere, fikzioaren erabilera handia eta propioa –literatura fikzioa den aldetik, 
haratago doana, alegia–, logiken aniztasun eta kontraesankortasuna norbanakoarengan 
(metafikzioa), inkoherentziak, subjektu nahasi eta aldakorra, irakurlearen parte-
hartzearen beharra, collage edo pastiche bidezko intertestualitate ia erabatekoa, espazio 
heterotopiko eta denbora nahasmenduaren agerpena, kultura-masenganako atentzioa, 
errekurtsibitatea, parodia, etab. Fikzioaren erabateko erabilera propio horrekin lotu 
dezakegu Baudrillarden teoria ere. Azken honen ustez, errealitatea eta benetako izaerak 
desagertu egin dira, eta halako estalki baten bidez jasotzen ditugu pertzepzioak, 
teknologiek, komunikazioek, etab. sortutako simulakro hutsean geratzen direlarik. 
Beraz, erabateko fikzioaz dihardu autore honek ere (Lozano, 2007, 64.or). 
Postmodernismoko ezaugarri batzuen inguruan Vidalen (1990) hainbat esan 
bertaratu nahi nituzke, Canoren eleberrian ikusi dudanarekin erkatuz. Autoreak dioenez, 
irekiera zeinuak zein sinboloak ageri dira arte postmoderno guztietan: inkoherentziak, 
pluralismoa, aniztasuna, kaosa, etab. baina batez ere literaturan. Hala ageri zaigu Twist-
en protagonista eta bere ingurugiroa ere, erabat ezberdin (dela pentsamendu 
ideologikoengatik, kontzientziak bakoitzari esaten dionagatik, pentsatu baina esaten ez 
diren gauzengatik, etab.) diren pertsonaiek (baita berauen eboluzioak ere) osatutako 
eleberria izanik, geroago ere ikusiko dugunez, polifoniaren baliabidearekin, besteren 
artean. 
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Autoreak aipatzen duen beste ezaugarrietako bat literatura errealitatea eta 
pertsonaiaren barne munduaren isla bezala dudan jartzea da, bi hauen benetako 
existentzia ere dudan jartzen delako, agian. Testimonio partzial eta zalantzazkoez 
dihardu eta hala ageri zaigu gure eleberriko protagonista ere, ez baita guztiz fidagarri, 
egoerak baldintzatzen duenez gero, bere esanak hitzez hitz sinetsi ala ez irakurlearen 
esku geratuz, norberaren interpretaziorako bidea irekiz. Izan ere, fikziozkoa izateaz 
gain, hizkuntzak mundu literarioen sorrera dakar, ez du errealitatea islatzen edo beronen 
mimesia egiten eta horregatik dugu fidagarritasunik eza gurean ere, besteak beste. 
Halako nobeletako argumentua “una manera fraudulenta de unir cosas” bezala 
definitzen digu Vidalek (1990). Erabat aproposa zaigu hau ere Twist-en kasuan. Izan 
ere, eleberrian aurrera goazen heinean ulertzen dira zuzenean esaten ez diren gauzak, 
baita esan gabeko gauza horien garrantziaz jabetu ere. 
Irakurlearen parte-hartze horrekin eskutik helduta subjektuaren indargabetze edo 
deuseztatzea datorrela adierazten digu autoreak, hobe esanda, lehena bigarrenaren 
ondorio dela. Hau da, korronte honetan aurkitzen ditugun pertsonaiak, baita gure kasuan 
protagonista ere, halako nahasmendu eta kaos batean murgildurik dabilena denez gero, 
indargabetuta geratzen dela azaltzen digu Vidalek (1990), halako naufrago bat balitz 
bezala. Honekin lotzen du Barthesen (1987) “La muerte del autor” artikulua bera ere. 
Azken honek, idazkera orok ahots ororen deuseztatzea dakarrela dio artikulu horretan, 
idazkera espazio edo leku neutro bezala planteatzen duelarik, zeinera subjektua joango 
den eta identitate guztiak galduko diren, baita idazten duenarena ere. Bere teorizazio 
honen ondorio genuke korronte honetan hainbesteko garrantzia ematen zaion irakurle 
horren jaiotza. Ezin hobeto azaltzen du hau Vidalek (1990) ondoko hitzotan: 
Lo que se desea es que el lector se sumerja en el texto tanto o más que el autor, […] pues lo que está 
en juego en la obra literaria es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto. 
(28.or.) 
Beraz, bere esanetan, testuaren sorkuntza erabatekoa izan dadin ez da nahikoa 
idazlearen lana, ezinbesteko gisa planteatzen da irakurlearen papera eta bere 
interpretazio edo irakurketa (edo interpretazioak eta irakurketak, bat baino gehiago izan 
daitezkeenez gero, irakurle orori pasatzen zaigunez gero) obra amaitutzat emateko. Argi 
dago, beraz, atea zabal-zabalik uzten zaiola irakurleari, lehen esan bezala idazleak kaos 
edo ideien jario bat planteatzen duenetik, guk hori lotu eta interpreta dezagun, honek 
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berarekin dakarrelarik interpretazio eta norberak honela testu beraren inguruan sortzen 
dituen istorioen aniztasuna. 
1.1. Baliabideez: metafikzio historiografikoa eta identitatearen zatiketa. 
Behin postmodernismoaren nondik-norako eta gora-beherak azalduta, ezinbestean 
korronte honen barruan kokatu behar diren eta nobelan oso ageriko diren bi baliabideei 
heltzeko ordua da. Hauetariko lehena metafikzio historiografikoarena da. Ondoren, 
identitateaz eta honen zatiketaz arituko naiz, baita hau eleberrian nola ematen denaz ere. 
Bi baliabide hauek lantzearen hautua ez da ausazkoa izan, lehen esan bezala, 
oinarrizkoen eta aipagarrienak izanik, tarte bat eskaintzea ezinbesteko iruditzen zait. 
1.1.1. Metafikzio historiografikoaz. 
Autorea bera da errealitatea fizkioaren ispiluan distortsionatu duela onartzen duena. 
Baliabide hau da metafikzio historiografikoa deitzen duguna. Hau izango da autore 
honen lanaren oinarri- oinarrian aurkituko dugun baliabidea, nahiz gerora beste asko ere 
aipatuko ditudan. Honetarako, ezinbesteko zait termino hori azaldu baino lehen, 
metafikzioaren baliabideaz aritzea, historiografikoarena alde batera utziz. Horretarako, 
ezin aproposagoa dugu Waugh (1985) autorea, obra oso bat gai honi eskaintzen dionez 
gero. Berak azaltzen digunez, gai honen inguruan diharduten hainbat idazleren aipu 
begiratuaz gero, argi ikus daiteke honako ideietan bat datozela, idaztean metafizkioaren 
baliabidea erabiltzeari dagokionean: eurentzako, sormenaren eta imajinazioaren 
boterearen ospakizun bat bezalakoa da batera idaztea, errepresentazioen baliotasunaren 
ziurgabetasunari lekua utziz; hizkuntza, literatur forma eta fikzioa idazteko moduaren 
auto-kontzientziatze bat; errealitatearen eta fikzioaren arteko harremanaren inguruko 
ziurgabetasun sakon bat, besteren artean (2.or.). 
Gehienbat metafikzioari baino fikzioaren sorkuntzari dagozkion ideia horietan 
oinarritzen da bera ere baliabide hau definitzerako garaian, eta honela diosku autoreak 
metafizkioaz: 
Metafiction is a term given to fictional writing which self- consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose questions about relationship between fiction and 
reality. (Waugh, 1985: 2.or.) 
Honez gain, meta- horrek duen garrantzi edo esanguraz dihardu. Izan ere, halako 
auto gogoeta moduko bat adierazten duela diosku (metapolitka, metaerretorika… 
9 
 
bezalakoek adierazten duten bezala), halako norberaren barneko esploratze bat eta 
honela definitzen dizkigu baliabide hau erabiltzen duten autoreak: “they all explore a 
theory of fiction through the practice of writing fiction”. Hau da, euren irudimenak aske 
utzi eta fikzio hori sortzeko praktikan sortzen dute, aldi berean, euren fikzioa egiteko 
modua eta, hortaz, modu horren inguruko teoria; horregatik “metafikzio” kontzeptua. 
Azkenik, autore honi dagokionean, esan behar da Detweilerren (1976) bat baliatuz, 
metafizkioa jolas bezala ere planteatzen duela. Honela, artista orok bere mundu 
sinbolikoak sortzean etengabeko jolas batean diharduela dio eta metafikzioa ere “itxurak 
egiteko” modu elaboratu bat dela, jolaserako “itxurak egitearena” ezinbesteko denez 
gero. 
Behin hau azalduta, metafikzio historiografikoaren baliabide hau zertan datzan 
zertzelada batzuk ematen ditu Pulagrín autoreak (1995): 
El interés por la historia en el postmodernismo viene respaldado por los trabajos de Hyden White 
(1973, 1978, 1987), Paul Veyne (…) entre otros. Esta problemática trasladada al campo de la 
literatura se pone de relieve en lo que Linda Hutcheon ha denominado “historiographic metafictions” 
(1988, 5). Lo característico de estas novelas es su autoconciencia de las teorías del Nuevo 
Historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de representar la realidad. Los autores son 
conscientes de que tanto la narración histórica como la narración ficticia son construcciones o 
productos humanos y esta problemática la transportan a sus textos. Esta premisa, base del 
pensamiento histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y revisión de las 
formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela. (14.or.) 
Baliabide honen aitzindari zein diren esateaz gain, “metafizkio historiografiko” 
deritzogun terminoaren sortzailea –Linda Hutcheon– ere aipatzen digu Pulgarínek 
(1995). Azken honek aipatzen duen autoreak berak postmodernitatearen politikez 
dihardu bere obra garrantzitsuenetako batean, baita korronte horretan hain esanguratsu 
den baliabide honez ere. Hutcheonek (1995) azaltzen duenez, nobela bat adibide gisa 
jarriz (Roa Bastosen I the Supreme, hain zuzen), historiografiaren errepresentazioak 
literatura diskurtsoetan badu botere edo osperik, baina gehienbat, historiaren 
errepresentazioa egiten den obretan metafikzio historiografikoaren baliabideak duen 
erabilera azpimarratzen du. Garbi dago esku artean izan eta aztergai dudan nobela hau 
ere ildo horretan kokatzen dela. Baliabide honen bidez, autoreak azaltzen duenez, ez da 
irakurlea “hiper-errealitate” batera eramaten, errealitateak zer esanahi izan dezakeen eta 
hori ezagutzera nola heltzen garenaren halako kuestionatze bat bezala planteatzen du. 
Ezin hobeto azaltzen du azaldu berri dudana ondoko hitzetan: 
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What postmodern theory and practice together suggest is that everything always was `cultural´ in this 
sense, that is, always mediated by representations. They suggest that notions of truth, reference, and 
the non- cultural real have not ceased to exist […] The postmodern, as I have been defining it, is not 
a degeneration into `hiperreality´ but a questioning of what reality can mean and how we can come to 
know it. It is not that representation now dominates o effaces the referent, but rather that it now self- 
consciously acknowledges its existence as representation […] (Hutcheon,1995: 34.or.) 
Beraz, baliabide honen funtsean errepresentazioak daudela uka ezina da. Hau da, 
abiapuntuan erreferente errealak badaude ere, baliabide honen bidez eraikitako obrek ez 
digute erreferente hori zuzenean ezagutzeko aukera ematen, hauen gainean eraikitako 
errepresentazioak ezagutzekoa, baizik. Hona hemen, beraz, fikzioak historiaren 
errepresentazioan parte hartzean sortzen duen distortsio modukoa, Harkaitz Canok 
berak ere, bere pertsonaien eraikuntzarako erabili izana onartzen duena. Errealitatea 
kuestionatzeko modu bezala ere planteatu digu autoreak baliabide hau aipuan ikus 
daitekeenez, honek irakurketa ezberdinen bidea zabaltzen duelarik, bai irakurle 
ezberdinen artean, baita irakurle bakarrarengan –norberarengan– ere. 
Ez da Pulgarín (1995) Linda Hutcheon bere lanean aipatzen duen autore bakarra, 
normala den bezala, terminoaren aitzindari izanik. Navarrok (1998) ere eskaintzen dio 
tarte bat gai honen inguruan eginiko lan batean. Bertan, Hutcheonek (1980) metafikzioa 
postmodernitatearen manifestazio bezala azaltzen digula dio, bertatik sortuz bere 
“postmoderinst metafiction” kontzeptua ere, hizpide dugun baliabidea hortik sortuko 
delarik geroago, azken honen aldaera nolabait zehatzago bat izango delarik. Honez gain, 
arkitekturarekin egiten duen lotura ere azaltzen digu. Izan ere, arte horretatik abiatzen 
da literaturarainoko trantsizio bat eginez: halako “kode bikoitz” bat ikusten zuen 
Hutcheonek orduko arkitekturan –postmodernitateari hasiera eman ziona, bide batez– 
eta orduko fikzioarekin lotzen du. Izan ere, biek erantzuten die kodigo modernoei, baina 
baita izaeraz bertako eta herrikoi diren beste batzuei ere. Azaltzen duenez, orduko 
arkitektoak memoria historikoa zuten oinarri, ingurugiro urbanoa, pluralismoa edo 
aniztasuna, etab. besteren artean. Hau honela, orduko literaturako fikzioa ere modu 
paretsuan ikusten duela azaltzen digu: irakurlearen parte hartzea ahalbidetzen duen 
espazio demokratiko bat sortzen saiatzen dela dio, honela, beronek, idazleak eta 
kritikariak identitate bat osatuko luketelarik. Orduko metafikzioa oso esperimentala 
izateak esanahiarekin eta formarekin jolastea ahalbidetzen duela ere badio, hau 
Waughek (1985) esandakoarekin bat etorriz. 
11 
 
Hala ere, aipatzekoa da postmodernismoa definitzerakoan ezadostasunak dauden 
bezalaxe, gai honi dagokionean ere badagoela eztabaidarik. Izan ere,  Navarro (1998) ez 
dator guztiz bat Linda Hutcheonen teorizazioekin kontu bati dagokionean, baliabideari 
izena emanez terminoaren sortzaile badugu ere. Bere ustez, postmodernismoa erabat 
lotzen du metafikzio historiografikoaren baliabidearekin, “ekuazio zuzen bat eginez” 
bere esanetan. Hau honela, Navarrok (1998) diosku, halako baliabiderik erabiltze ez 
duen baino postmodernitateko autore den oro kanonetik kanpo uztea eragiten duela 
teorizazio honek, autore esperimentalen kasua (John Barth, William Gass…) adibide 
bezala jarriz. Gure kasuan, Twist eleberria dudarik gabe kokatuko genukeenez ildo 
historizista horren barruan. Ez dago zalantzarik metafikzio historiografikoak erabateko 
lotura duela postmodernitatearekin, hala ere ez zait iruditzen alderantzizko noranzkoan 
baieztapen horrek balio behar lukeenik. Eztabaida ez dudanez helburu, argi dago iritzi 
eta usteak gora- behera Canoren eleberriaren ezaugarri garrantzizkoenetako bat izateaz 
gain, oinarri-oinarrian dagoena ere badela eta bide batez, postmodernitateko obra dela 
zalantzarik gabe esateko argudioetako bat. 
Pulgarínen (1995) lanera itzuliz, metafikzio historiografiko hori espainiar literaturan 
nola islatzen den ere aztertuko duela diosku autoreak, hau da, historia hori nobeletara 
eramatearen zailtasun eta baliabideez arituko dela. Bere esanei erreparatuaz, zailtasun 
hori Canok behin baino gehiagotan aipatzen duen horrekin lotu dezakegu; hau da, 
tortura –kasu honetan euskal gatazkaren historiaren parte den elementua– literatura 
bidez kontagai bihurtzen dela dionean, horretarako zailtasunez ere badihardu, eta 
baliteke Pulgarínek aipatzen duen zailtasun horrekin loturarik izatea. Ez horrekin 
bakarrik, hala ere; izan ere, ez baitira berdinak historia era gordinean kontatzeak –eta 
modu guztiz erreal batean– dituen zailtasun eta arriskuak eta hori literaturara eramateak 
eta fikzio bihurtzeak –literatura bera ere fikzioa dela kontuan hartuz– sortzen dituen 
zailtasunak. Ondorioz, esango genuke zailtasun guzti horien aurrean Canok hartzen 
duen bidea dela literatura bera erabiltzeaz gain, metafikzio historiografikoaren 
baliabidea erabiltzearen hautua egitea. Ikusiko dugun bezala, postmodernismoan 
erabiltzen den baliabide bat da hau, zeina historiaren benetako errealtasun edo egia hori 
zalantzan jartzeko balio duen, literatura bera fikzio den aldetik. 
Lehengora itzuliz, eta Pulgarínen hitzen oinarrian dagoena berrekarriz, historiari 
berari joera honetako nobelek zein literaturak ematen dien garrantzia ezin ukatuzko 
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zaigu. Gure kasuan ere, jarrera historizista hori nabarmena dugu Twisten, atal honen 
hasieran esan bezala, euskal gatazkako kontu gordinak dakarzkigulako era fizkionatu 
batean. “Era fizkionatu batean” hori azpimarratu nahi nuke, honek baitakar metafikzio 
historiografikoaren kontzeptua. Termino hau erabiliaz –eta obra honi atxikiaz– honakoa 
esan nahi da: euskal gatazka presente dagoen garai batean oinarritzen da autorea, non 
Lasa eta Zabalaren heriotza emango den erakunde armatuko partaide izanagatik eta 
1995ean euren gorpuak aurkitu eta identifikatuko dituzten. Benetako gertaera horren 
aurrean, autoreak pertsona horiek fizkiozko pertsonaien bidez errepresentatuko ditu 
obran eta gertatu zitzaiena kontatuko, azken hau errealitate gordinaren errepresentazioa 
–problematikoa– izanik.  Beraz, historiatik istorio bat sortzeko –edo historia istorio 
bihurtzeko– hautua da autoreak egiten duena. Esan beharra dago, hautu honek, aldi 
berean, interpretazio ezberdinetarako jokoa erabat– edo bai gehiago behintzat historia 
bera den moduan kontatzean baino– irekitzen duela, hau irakurleen esku gelditzen 
delarik.  
Azkenik, Pulgarínen hitzetara itzuliz eta aztergai dudan eleberria bera 
postmodernismoko espainiar literaturarekin erkatuz, aurreko garaiko –modernitateko– 
idazleen idazteko eta gauzak kontatzeko modu horren aurrean, postmodernismoan 
kokatzen direnek hori egiteko duten modu ezberdinari heldu nahi diot laburki. Izan ere, 
autoreak ongi azaltzen du joera honetan euren burua kokatzen duten idazleek, lehengoen 
aldean, ezberdinak izateko duten grina. Honela, estilo propio bat dutela adierazten du, 
norberaren mundu fiktizio horren sorrera –historia oinarri hartuta bada ere– 
berreskuratzen delarik literaturan. Hau bera ere nabaria dugu Twist eleberrian, ez soilik 
mundu fiktizioari dagokionez, baita Canoren beraren hizkera narratibo eta estiloari 
dagokionean ere. 
1.1.2. Identitate zatiketaz. 
Metafizkio historiografikoarekin amaiturik, identitatearen zatiketak nobela honetan 
duen garrantzia ere oso azpimarratzekoa da. Aurrekoa berrartuz, esan dugu, Cano, 
literatura beste hainbat diskurtsoz inguratuta sortzen dela diotenen artean kokatzen den 
idazle bat dugula. Identitatearen gaiari heldu aurretik, berriz gogoratu nahi nuke garaiko 
egoera sozialak –ekonomiko, politikoak, etab.– baduela eraginik obra eta idazlearengan; 
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baita gure kasuan, literatur lanean agertzen den egoerak pertsonaiarengan, eta noski, 
bere identitatearen eraikuntzan ere.  
Izan ere, identitateaz ari garenean, ezin ahaztu gure obrari dagokionean, 
protagonistari buruz ari garenik eta hauetariko bakoitzak garaiko gaiak gurera ekartzeko 
gaitasuna duela literaturaren bidez. Modernitateko literaturan ageri diren subjektuek, 
nolabaiteko kolektibo baten izaera erakusten digute, orduko gizarte talde baten 
pentsamendu eta ideiak haren bidez islatuko direlarik. Obra hau, ongi dakigunez, 
postmodernismoan kokatzen da eta, beraz, bertako subjektuak indibidualagoak dira. 
Hau da, pertsonaia fikzionatu baten barne kezkak, kezka sozialak, … izaera kolektibo 
baten bidez baino, indibidualtasunaren ikuspegitik ekarriko dizkigu. Hala ere, nobela 
honetan, protagonistaren indibidualtasun horretan zatiketa bat emango da. 
Izan ere, bere burkide ziren Soto eta Zeberio salatu zituen Diego Lazkanok 
torturapean, hasieran esan bezala. Horrek ekarri zituen ondorioak ikusirik, nolabaiteko 
ezinegon bat sortzeaz gain, euren partez bizi behar hori sentitzen du nobela osoan zehar, 
euren ahotsak, eurekin gertatutakoak, baldintza bakar bat ezberdina balitz gertatuko 
litzatekeena, … etengabe berrekarriz, bai bere bizitzara, bai irakurlearengana ere. Beraz, 
lasai xamar esan dezakegu Lazkano protagonistarengan identitate zatiketa nabaria dela, 
bere identitatea eraikitzen nahikoa lan ez eta bere burkide zirenen partez ere bizitzea 
erabakitzen baitu. Honen kasuan, gizartean –zehatzago esanda protagonistaren kasuan, 
bizitzan– izan zuen aldaketa horrek bere identitatea eraikitzea erabat baldintzatuko dio. 
Diego Lazkano da nobelaren protagonista, baina Xabier Soto eta Kepa Zeberio lagunen mamua 
nabari da liburu osoan zehar. Soto eta Zeberio lurpean daude; bahitu, torturatu eta erailak izan 
baitziren, Lazkanok torturapean salatu zituelako. Horrek markatuko du handik aurrerako Diegoren 
bizitza osoa, lagunen ordez bizi beharko balu bezala. (Imaz, Aizu! 2012) 
Etengabeko aldaketak eta bilakaera bizi dituzte pertsonaia horiek, eta aipagarria da behin eta berriro 
arlo batean zein bestean ageri den bikoiztasuna: iraganaren eta geroaren artekoa, gertatu zenaren eta 
gerta zitekeenaren artekoa, bizi denaren eta bizi nahi denaren artekoa, egiaren eta iruzurraren artekoa, 
isilekoaren eta agerikoaren artekoa, aitorpenaren eta erruaren artekoa, laguntasun zoriontsuaren eta 
(torturapeko) traizioaren artekoa, pentsatzen denaren eta esaten zein egiten denaren artekoa, etab. Eta 
horiek guztiak, edo horietako asko, pertsonaia bakarrarengan bildu ditu egileak: Diego 
Lazkanorengan. (Zuloaga, Eneko; Maiatz,2012). 
Harkaitz Canok (Uberan, 2012) berak ere onartzen du identitatearen zatiketa hori, 
edo besteen nortasuna bizi behar hori. Berak “nortasun likido” bezala definitzen du hau, 
pertsonaiengan aldakortasun obsesiboa aurkitzen dugula esanez. Bestea izateko moduez 
dihardu autoreak, besteen bizitzak bizi nahiaz, besteen lekuan jarri beharra dagoela 
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nobela honen oinarrian dagoen eta identitateari dagokion beste puntu bat izanik. 
Beronekin erabat ageri zaigu Bauman eta bere “likidotasunaren” teoria ere, non 
subjektuak “likido” direla dioen, termino honekin, aldakor, aurretik suma ezin, 
trantsizioan dauden eta, aldi berean, identitatearen eraiketan dabiltzan bezala definitzen 
dituelarik. 
Jakin badakigu identitate horren zatiketa, zein horien arteko borroka, hainbat 
modutan edo zenbait gai oinarri hartuta gauza daitekeela. Euskal literaturan gain 
begirada oso orokor bat eginez gero, nazio eta sexu identitateen arteko borroka bat 
agertuko litzaiguke Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak eleberrian, esaterako. Edo, 
ahotsaren ikerketan oinarritutako identitate eraiketa bat genuke Ixiar Rozasen beltzuria 
lanean. Esan beharra dago, aztergai dudan Twist eleberrian, identitate zatiketa hori 
ezberdina dela; hau da, gehiago dela protagonista den pertsonaiarengan ematen den 
zatiketa bat aurretik gertatutako ezbeharra dela eta. Hau lotu genezake Bolañoren 
lanetan gertatzen denarekin, autoreak pertsonaien identitatearen eraiketaz diharduenean: 
Las novelas de Roberto Bolaño, tanto las más extensas como las más breves, se estructuran siempre 
alrededor de una búsqueda, de un viaje iniciático, literario, que trata de remontarse a unos orígenes 
más que confusos; se trata de una aventura que, sin embargo, desemboca de manera inevitable en el 
naufragio, en la derrota. (Companys, 2010). 
Bolañoren lanetan, identitate eraiketa hori nolabaiteko motibo batekin edo zerbaiten 
inguruan ematen den bezala, Canoren eleberrian ere, halako zerbait ikus genezake. Izan 
ere, baliteke, Twisten, protagonistak duen identitate zatiketa hori eta bere berreraiketa 
Soto eta Zeberiorekin gertatutakoaren aurrean justizia lortzeko egiten duen bidearekin 
lotua egotea. Hau da, kulpa sentimendu horrekin biziko da protagonista gertatutakoaren 
aurrean justiziarik egin ezean, zatiketa hori bide horretan erabatekoa izango delarik; 
bere nortasun benetakoa jomuga izango duelarik, justizia egitearekin batera.  
Beraz, baliteke, autoreak baliabide hau erabili izana protagonistak nobela osoan 
zehar eramango duen kulparen karga hori –protagonistarengan uneoro presente 
dagoena– irakurleari presente edukiarazteko, baita justizia egin nahi izateko bide hori 
identitate bakar eta benetako horren bila doala adierazteko ere. Nola ez, haien 
etengabeko oihartzunak ekartzea da lortzen duen beste gauzetako bat, irakurleari, 
historia fikzionatu horretan oinarrian zer dagoen behin eta berriz gogoraraziz, haria ez 
galtzeko ere lagungarri izanik azken hau. 
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Honez gain, identitate zatiketa hau beste maila batean ere plantea dezakegu 
pertsonaiarengan, hainbeste aipatu dudan fikzioaren ikuspegitik. Rodríguezek (2011) 
azaltzen duenez, postmodernismoko pertsonaia edo subjektuak, protagonista idealaren 
amaiera dakar, protagonistak anti-heroiak izatera igaroko direlarik. Izan ere, pertsonaiari 
errealitatearen eta fikzioaren artean bereizi ezina esleitzen zaio korronte honetan, bi 
planoen gainjartzea beronen ondorio izanik. Honen bidetik, Jamesonek “sujeto 
esquizofrénico” bezala deitzen duena bertaratzen du autoreak. Pertsonaia edo subjektu 
honek, bere egoera eta gertakizunak kontatzean halako babesleku edo zentzu bat 
aurkitzen duela azaltzen du, nahiz irakurleak, halako nobelen aurrean beti gertatu ohi 
den legez, ez jakin kontalaria esaten ari dena errealitatea edo fikzioa den.  
Twist eleberriaren protagonistari dagokionez ere, nobelan zehar bere identitatea 
eraikitzen doan pertsonaia izanik, halako zerbait genuke. Hau da, aurrez jazotako horren 
zama beregan daramanez, halako kaos bat ikus daiteke beregan, kontatzen diguna 
errealitatea den ala ez zalantzan jartzen digularik. Fikzioa bi mailatan genuke, beraz, 
nobela honetan: bai Canoren aldetik, metafikzio historiografikoaz baliatuz gure 
gizartearen historiari dagokion pasarte bat fikzionatzen duenez gero –nahiz gertaera 
erreala bitartean identifikagarri zaigun– batetik; eta, bestetik, idazleak berak sortutako 
pertsonaia horri esleitzen zaion ziurgabetasun paper horri dagokionean, kontatzen 
diguna errealitatearen eta fikzioaren arteko amildegian jarriz, eta, beti ere, zalantzak 
sortuz irakurlearengan. Egoera zalantzati hauek irakurlea bere hautuak egitera 
bultzatzen duela ezin uka, zer sinetsi eta zer ez norberaren esku geratzen delarik. Hau 
honela, norberak bere istorio / istorioak sortzeko bidea irekitzen digu Canok, nobela bat 
eta bakarraren irakurketak milaka izatera heltzera bideratuz. 
Honekin lotu dezakegun beste termino bat ere aurki dezakegu. Subjektuaren 
dekonstruzioarena, gure protagonistarekin guztiz bat datorren ezaugarria. Izan ere, Soto 
eta Zeberiorenaz geroztik, protagonistak halako zatiketa bat erakustearekin batera, 
dekonstruzio hori ere erakusten digu, identitate hori sortuz eta eraikiz –edo nahian 
behintzat– igarotzen duenez gero. Egoera hori genuke, beraz, protagonistak obraren 
hasieratik erakutsiko ligukeena, Murok (2011) Sobre héroes y tumbas lanari 
erreferentzia eginaz ere aipatzen duena. Izan ere, eleberri honetako protagonistak 
batasun eta nortasun hori lortzeko kontu espiritualetara ere jo beharra du, bere 
identitatearen eraiketa nobelako gai eta ildo izanik. Gauza bera izango genuke gurean 
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ere, dekonstruzioan dagoen identitate zatitu bat, baina aldi berean, besteen biziak 
beregain hartuaz identitate hori eraikitzen duena. 
Hemen ikus daiteke, berriz ere, ordura arteko protagonista idealaren haustura ez 
ezik, guztiz kontrakoa denaren jarrera edo izaera, postmodernismoarekin batera 
agertuko zaiguna eta, dudarik gabe, Canoren obra korronte horretan erabat sarrarazten 
duen ezaugarrietako bat. 
2. Baliabideez: jauzi, eten, pertsonaia eta plano ugaritasunaz. 
Canoren nobela honetan bada ezaugarri bat beronen irakurketa zaildu baina aldi 
berean interesgarri bihurtzen duena, eta hau izenburuan aipaturiko elementuen 
ugaritasuna da, datozen lerroetan azalduko dudan bezala. Hasteko, pertsonaiei ekingo 
diet. Sarreran aipatu bezala, Diego Lazkano (chibato hitzak markatua egongo dena 
istorio osoan zehar, bere burkideak torturapean salatzeagatik) da protagonista eta Soto 
eta Zeberio nolabait beregan eramango dituenez etengabe (bere salaketagatik harrapatu 
izanaren erru sentimendua berarekin baitarama eleberri osoan zehar), horiek dira agian 
nobelan pisu gehien duten pertsonaiak.  
Baina, orotara, berrogei pertsonaiatik gora ageri zaizkigu eleberri osoan zehar, non 
protagonistaren bizimodu eta moldeez gain, gertatutakoaren inguruan justizia egiteko 
pausuak ikustaraziko dizkigun protagonistak. Gainerako pertsonaia guzti horiei 
dagokienean, mailakatze bat egitea zaila den arren –pertsonaia kopurua begiratu 
besterik ez dago–, esango nuke bi talde orokorretan bana daitezkeela, hauen garrantziaz 
baliatuko delarik idazlea istorioa bera idatzi eta ekintzak lotzean. Hauetariko batzuk, 
Diego Lazkanoren nondik norakoetan pisu gehiago eta berari lotuago daudenak izango 
dira, protagonistaz at lehen maila batean edo gainerakoak baino gorago koka 
ditzakegunak, behintzat; beste batzuk, aldiz, bigarren maila batean koka ditzakegu.  
Pertsonaiekin eta hauen ugaritasunak istorioari dakarkionarekin amaitzeko, aipatu 
nahi nuke, irakurleari hasiera batean nahasgarri suertatu ahal zaion kopuru  andana hori, 
nolabait hierarkizatzen joaten dela istorioan aurrera joan ahala, hau da, euren 
garrantziaz jabetzean, garrantzitsuagoak direnak istorioan duten pisua ikusirik, istorioa 
bera harilkatzerako garaian laguntza gehiago ematen digutela, beste pertsonaia asko 
bigarren plano batean daudela konturatuz. Hau da, nire ustetan, Canok eleberriari 
jarraipen bat emateko, baina aldi berean eleberriari puntu erreal bat emanez eta 
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irakurlearen arreta erabat bereganatuz istorioa nolabait lotzeko erabiltzen duen 
baliabideetako bat.  
Eten, plano eta jauzien ugaritasunari dagokionez, egokia iruditzen zait hiru hauez 
batera jardutea datozen hurrengo lerroetan, hiru baliabide hauek esan gabe doan ia 
erabateko lotura bat baitute eleberri honengan hain begi bistakoa den linealtasunaren 
erabateko hausturan.  
Eleberria bera modu oso gordinean kontatzen den Sotoren berpiztearekin hasten da, 
honek lehen kapitulua hartzen duelarik. Hortik aurrerakoa Lazkanoren inguruan 
jazotakoa kontatzeko darabil autoreak (hurrengo zazpi kapituluak, alegia). Hau izan 
daiteke agian, eleberrian zehar topa dezakegun jauzirik handiena, ez horregatik bakarra. 
Izan ere, Canoren lan hau zortzi kapituluz osatuta badago ere, azken hauen azpi atal edo 
zatitxoak nabarmenak dira. Zati horietako bakoitzaren hasieran ohartzen gara dela plano 
aldaketa, denboran jauzi bat edo eten bat eman dela. 
Autorea etengabe dabil atzera eta aurrera eleberrian zehar, dela Soto eta Zeberio 
bizirik zeudeneko pasarteak momentuan pasatzen ariko balira bezala kontatuz baina 
iraganera joaz, dela berriz ere Lazkanoren inguruan gertatzen denera itzuliaz, etab. 
Honelakoak egiten dituenero,  beraz, espazio edo testuinguru aldaketa baten aurrean 
izan ohi gara, baita denboran atzerago edo aurrerago aldi berean ere eta azkenik, 
aurreko zatitxoan kontatutako eten baten aurrean ere. 
Canok protagonistaren bizitza eta gertakari historikoaren etengabeko nahasketa 
egiteko erabiltzen duen baliabide hau gutxi erabiltzen duenik ezin esango dugu 
behintzat, ezta modu nahasgarri batean erabiltzen dituenik ere, oso era antolatuan egiten 
baitu, aitzitik. Irakurleari, hasiera batean, pertsonaiekin gertatu bezala espazioak 
ezagutu eta bakoitzean gertatzen denarekin lotu arte nahasgarri suertatu dakiokeen 
arren, hauek lotzen joatean joango da berau istorioa harilkatzen. Beraz, alor honetan ere 
irakurleak nobelan hartzen duen garrantzia azpimarratu behar, beraren esku geratzen 
delarik halakoen aurrean zer kontuan hartu eta nolako loturak egin. 
Beraz, badirudi izenburuan aipaturiko lau baliabide horiek, zeinak Canok hain modu 
antolatuan erabili dituen horretarako bere trebetasuna erakutsiz, irakurlearen erabateko 
arreta izatea bermatzen dutela berriz ere, istorioko ekintzak lotzeaz gain, pertsonaia, 
plano, denbora jauziek, … ere lotu beharrean aurkitzen baitu irakurleak bere burua. Ezin 
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uka, beraz, idazleak modu eder batean baliatzen ez dituenik elementu hauek, berebiziko 
interesa pizten duelarik hartzaileengan.   
Ugaritasun guzti hauen erdian, izenburuan aipatu ez arren, ezinbestekoa da 
polifoniaren baliabideaz aritzea. Are gehiago, ezinbesteko zaigu baliabide hau 
pertsonaia andana horrekin lotzea. Izan ere, hitzak berak dioen bezala, ahotsen 
ugaritasunari ematen zaion izena da, diskurtso bakar batean ageri diren ahots multzoari, 
zehazkiago. Obra bat polifonikoa dela esatea, genero horren osotasunean dialogismoa 
aurkitzen dugula esatea da eta halakoxea dugu Canoren eleberria ere, protagonistak 
beregan hartuko  baititu galdutako lagunen ahotsak –identitatearekin batera, aurrez esan 
dudan legez–. Baliabide honi dagokionean, postmodernismoan dugu kokatu beharra, 
berriz ere, hasieran aipatu bezala. Izan ere, ugaritasun honek dakarren pluraltasuna da 
mugimendu literarioaren oinarrietako bat. Modernitateko literatur lanen aldean, non 
pluraltasun hau eman zitekeen, baina beti ere batasun ikuspegi batek kontrolatzen 
zuelarik, postmodernitatean erabatekoa da. Honela, polifoniari bide emateaz gain, 
heteroglosiari ere irekitzen zaio bide hori, baita mundu bat beste batean sartzeari ere. 
(Lozano, M.P. 2007: 182.or.). 
Baliabide honen alderdi teorikoa azaldurik –nahikoa gainetik bada ere–, aztergai 
dudan eleberrian hau nola ematen den aztertzea dut helburu. Izan ere, Twisten, 
ideologia, alderdi, pentsamendu, … ezberdinetako pertsonaia ugari agertzeaz batera, ia 
pertsonaia beste ahots aurki ditzakegu. Hauen bidez, errealitate eta errealitate hori 
bizitzeko modu ezberdinak dakarzkigularik autoreak. Modu argiago batean esateko, 
“bando” ezberdinetako ahotsak daude eleberrian zehar. Are gehiago, ahots horiek oso 
modu gordin eta errealean esaten digute benetan zer pentsatzen duten, inongo mugarik 
izan gabe eta nolabaiteko posizio neutral bat erakusten du autoreak honen bidez. Hau 
da, baliteke gaizto/zintzo arteko banaketa batera jotzea halako gertaera bat nobelaren 
oinarri denean eta biktima zein errudun etiketak jartzea, bai zuzenean, bai zeharka 
autorearen idazteko erarekin soilik. Baina gure kasuan, ez da halakorik gertatzen, guztiz 
aurkakoa, baizik. Banaketarik egin gabe, autoreak bakoitzaren papera eta benetan 
imajina ditzakegun bakoitzaren pentsamenduak dakarzkigu ahots hauen bidez. 
Beraz, Canok baliabide hau fikziozko mundu horri errealitate kutsu sendo bat 
emateko erabiltzen duela esango nuke, pentsamendu edo jokabide asko oso era 
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gordinean ematen baitizkigu, ikuspegi ezberdin horiek presente izan ditzan irakurleak, 
baita haietaz kontziente izan dadin ere. 
3. Errepikapenen garrantziaz eta hauen loturarako gaitasunaz. 
Nobelaren beste ezaugarri garrantzizko eta pisuzko bat  errepikapenen baliabidea da, 
zeina autoreak, arestian aipaturiko pertsonaia eta plano ugaritasunaren aurrean, 
eleberriari loturak ezartzeko erabiltzen duen, aurretik aipatutako edo gertatutakoen 
oihartzunak berrekarriz bezala. Errepikapenen baliabide erretorikoak oroitarazle 
izatearen funtzioa bete dezaketela –beste askoren artean, noski– ere esaten da eta hau 
berau gertatzen zaigu obra honetan. Irakurlea bera ere ohartzen da irakurketan zehar 
hauek hartzen duten paper eta garrantziaz hauen etengabeko presentziaz jabetzean, 
beraz, baliabide erabat interesgarria dela esango nuke, baita horien aurrean irakurlearen 
papera eta interpretazioa –baita garrantzia ere, beraz– ezinbestekoa bihurtzen dela ere. 
Errepikapenak ugariak izateaz gain, irudi bidezkoak eta esaldi mailakoak ditugu, eta 
baliabide hau autoreak nola erabiltzen duen, zer lotura ezartzeko asmoz, etab. azaltzen 
ahaleginduko naiz datozen lerroetan. 
- Irudi bidezko errepikapenak.  
Behin eta berriz agertzen diren eta istorioaren nolabaiteko sare hori osatzen 
laguntzen digutenen artean asko badaude ere, garrantzizkoenak edo nobelan zehar pisu 
gehien hartzen dutenak honakoak dira. Ikusiko dugun bezala, errepikapen hauek ez ditu 
autoreak hausaz aukeratu eta erabiliko. 
Tortura eleberriaren hasiera-hasieratik leku garrantzitsu bat betetzen duen gai edo 
irudia dugu. Hau errealitatean jazotako Lasa eta Zabalaren torturez gain, nobelan  zehar 
beste hainbat pasarterekin ere lotu dezakegu. Esaterako, Zeberiok “Ez nazazu musika 
horrekin torturatu”(61.orrialdea) dioenean. Hemen ez da kasualitatea pertsonaiak hori 
esatean, Victor Jararen musika kentzeaz aritzea –beronen musika asko gustatzen 
zitzaion eta beste musika bat jartzeaz kexatzen da– , azken hau ere torturatua izan 
baitzen. Hala ere, esan gabe doa gai hau eta hitza bera ere gehiagotan ageri zaigula. 
Beraz, Canok gai honen oihartzuna, zeina errealitatearen eta historiaren parte izanik 
nobelaren muinean aurkitzen den, etengabe bertaratuko duen gaietako bat da.  
Maiztasunez ageri zaigun beste gai bat desagerpenarena da, Soto eta 
Zeberiorenarekin hasiz –hau ere berriz muina izanez– , eta protagonistaren beraren 
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aitarenarekin segituz. Lehena, bahiketa izan zen arren, eta bigarrena, aldiz aitak berak 
nahi zuelako ihes egite bat, autoreak gai hau berrekartzeko baliabide gisa darabilela 
esatera ausartuko nintzateke. Honekin batera, nobelaren azpititulua den “izaki 
intermitenteak” horrekin ere lot genezake, ausentzia-presentzia intermitenteari buruzko 
gogoeta plazaratzen baitigu autoreak Lazkanoz baliatuz honen bizitzako desagerpenekin 
batera.  
Antzerkiaren gaia ere behin baino gehiagotan aipatzen den gaia da, baita hiru 
burkideak lotuko dituen ekintza bat ere. Errepikapenez gain, aipatu beharra dago honen 
bidez autoreak artearekin lotura egiteko erabiltzen duela baliabide hau. Honez gain, 
Lazkanoren identitate zatiketa hau bere bizitza antzezten ari dela esatearekin lotzen 
duenik ere badago. Ezin hobe agertzen da ideia hau ondoko lerroetan: 
Antzerkia eta performancea muturreraino daroa Lazkanok bere identitate eraikuntzan, hildakoak 
eurekin bizi direlako edota bera ere haiekin hil zelako, eta deus ere argi ez duelako. Azkenean 
historia bera fikzioa edo errealitatea den askotan ez dakigulako. Eta batez ere, “pentsatu eta esaten ez 
diren gauzak esaten direnak baino askoz gehiago” direlako. (Lasarte; Argia, 2012). 
 
Beraz, ezin uka presente ez dagoenik, Lazkanoren bizitza identitate zatiketa hori 
dela eta, etengabeko antzerki gisa interpretatzen badugu behintzat. 
Inurriei dagokienean, lehen kapituluan Sotok bere baitan sentitzen dituenak dira 
ageri zaizkigun lehenak. Hauen garrantzia gehiagora joango da bahituaren zuloan ere 
inurriak azaltzen direnetik aurrera. Bahituaren eta bahitzailearen arteko nolabaiteko 
enpatia sortuko duen elementua izango da hau, Zeberio bahituaz oroitzen den orotan 
hauek burura etortzen zaizkiolarik. Honekin berarekin lotuko nuke Soto bera ere bahitua 
izan zenez bere baitan sentitzen zituen inurri horiek, autoreak nolabait berrekartzen 
dizkigula esango nuke, haren oihartzuna iristen zaigularik oraindik nobelan aurrera 
goazen heinean. Aitarekin ere izango dute lotura hauek, behin Zeberiori hauei buruz 
kontatutakoa ere. Beraz, desagerpenen arteko lotura bat ere berrezartzen duela esango 
nuke, bai Sotorenarekin, bai aitarenarekin ere.  
Azkenik, karearekin eman nahi nieke irudi mailako errepikapenei amaiera. Izan ere, 
baliteke irudi denetan gordinena izatea. Izan ere, Soto eta Zeberio(errealitatean Lasa eta 
Zabala bezalaxe) kare bizitzan lurperatu zituzten. Irudi hau berriz ageri zaigu gertakari 
honen errudunek jokatzen duten tenis pistetan ere, bertako marrak karez markatuak 
baitaude. Beraz, autoreak, nolabaiteko erruduntasun hori lotzeko erabiltzen duen 
elementua dela badiogu, ez da besterik gabe esana, eleberrian zehar garrantzizko 
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elementua baitugu azken hau. Honez gain, protagonistak Baionako futbol zelai 
inprobisatu bat dakarkigu amaiera aldera, hau ere kare biziz aipatzen duelarik, Soto eta 
Zeberioren bere oroitzapen onarekin eta hauen amaiera krudelarekin lotuz. 
- Esaldi mailako errepikapenez. 
“Pentsatu eta esaten ez diren gauzak.” Baliteke hau izatea esaldi mailan autoreak 
gehien baliatzen duen errepikapena. Pertsonaien gogoeten ondoren ageri zaizkigu 
honelakoak, egoera dela eta esan “ezin” daitezkeenak direlako, agian. Honen 
errepikapenaren bidez dakarkigu autoreak protagonistak beregan daramatzan beste 
horien biziak, gertatutakoen minak, gertatuko litezkeenak gauzak beste era batekoak 
balira… baldintzatzen dutenero bururatutakoak. Honela, aurretik bururatutakoak 
berrekartzen dituela dirudi, Lazkanoren beraren etengabeko duda horiek irakurleari 
birgogoratu eta nolabait saretu ditzan. Hau berau lotu dezakegu autoreak aipatzen duen 
–eta gorago ere esan dudan– zailtasun edo ezintasun horrekin; hau da, historia bera bere 
horretan eta modu gordinean kontatzearen ezina eta horren ondorioz egiten duen 
fikzioaren aldeko hautua, honek bidea irekitzen diolarik. Esan genezake, beraz, Canok 
bere eleberria idaztean ere bazituela pentsatu eta esaten ez diren gauzak edo esan ezin 
zitzakeenak ere, errealitatearen gordintasun horren aurrean. 
“Amiltzeko arriskua, eta berriro ere amiltzeko aukera izango duzula jakitea.” 
Istorioan gertatutakoa eta gero, badirudi inguru zein egoera  batzuk arriskutsu bilakatzen 
direla pertsonaientzat. Baita euren, eta gehienbat protagonistaren hautuek badutela 
halako arrisku bat. Gai horien inguruan gertatzen den errepikapena da hau. Gai horiek 
birgogoratzeaz gain, autoreak berak ere obra honetarako izan zuen hautua modu berean 
edo antzekoan deskribatzen digu elkarrizketa batean. 
Amildegietara gerturatzeko ariketa izan da, baina tira, amildegia esatea ere… idazleok idazten 
dugunean pixkat esplendidoak jartzen gara. Meettokeko Ramon Etxebestek esaten duen bezala ez 
gara inor bularra irekita operatzen ari. Hala ere egia da amildegi, gure baitako leku ilunetara edo 
historiako amildegi horretara hurbiltzearen eta horrekin arriskua hartzearen sentsazioa izan dudala. 
Mina eta arriskua nik estimatzen dudan idaztankeraren osagaiak dira; tarteka asmatuko duzu ala ez, 
baina nik irakurle bezala edo ikusle bezala estimatzen dizkiot horiek sortzaile bati. (Cano; Uberan, 
2012). 
Atal honi amaiera emateko, esango nuke, argi eta garbi ikusten dela, alde batetik, 
errepikatzen diren elementu zein esaldiek berebiziko garrantzia eta esanahia dutela 
gertatutakoarekin erkatzen baditugu eta horrexegatik, ez direla autoreak hausaz 
hautatutakoak, ez eta gutxiagorik ere. Bestalde, elementu hauen garrantziaz eta 
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loturarako duten gaitasunaz baliatuz, errealitatea eta fikzioaren arteko nolabaiteko zubi 
lana egiten dutela ere esango nuke, batez ere, karearen, desagerpenen…kasuan. Harkaitz 
Canok, beraz, baliabide hau zentzuz eta modu intentzionatu batean erabiltzeaz gain, 
modu bikain  batean eta trebetasunez egiten duela esan daiteke; ikusi dugun bezala, 
aipatu ditudanez gain ere, elementu asko baitira errepikatzen direnak, baina modu erabat 
antolatuan erabiltzeak dena saretzeko duen gaitasuna azaleratzen baitigu, aldi berean. 
4. Sintesia. Ondorioak.  
Argi ikusi da Canoren lan hau, zeina irakurleari berari hasiera batean konplexu gerta 
dakiokeen, uste baino konplexuagoa dela aztertzen hastean ere. Izan ere, sarreran aipatu 
bezala, obra hau postmodernismoan kokatzen duten baliabideez gainezka dagoen kutxa 
bat da, baina hauek modu ikaragarri eta trebe batean saretzea lortzen duela ere esan 
beharra dago, irakurleari ere hori gauzatzen laguntzen diolarik. Ez irakurleari lagundu 
soilik, postmodernismoan irakurleari ematen zaion garrantzia ere agerian uzten du, bere 
esku utziz obraren guztizko amaitzea, interpretazioak izanez halako lanen jomuga 
nagusia, azken hau obraren amaieratzat hartzen denez gero. Ikusten da erabilitako eten, 
jauzi, pertsonai, ahots ugaritasun, etab. denak erabiltzeko hautua oso modu kontzientean 
egiten duela, halaber, baita horietako bakoitza ere. Izan ere, ugaritasun metaketa guzti 
horren aurrean lanean zehar aipaturiko beste baliabideekin konpondu edo orekatzen du. 
Honela, esan beharra dago, idazleak berak ere lortzen duela atzean dagoen 
errealitatearekiko ez ideologikoki posizionatzea ere, hau ere irakurlearen esku geratzen 
delarik. Eleberri honetan, idazleak halako ikuspegi zabaltasun bat erakusten digu, 
alderdi batekoen zein bestekoen begiradak bertaratuz, baina aldi berean bere burua inon 
kokatu gabe. Errepikapenetako bat berrekarriz, esan daiteke, pentsatu eta esaten ez 
diren gauza horien isla garbia dugula, beraz, autorearen hautu honetan. 
Azpimarratu nahi nuke, fikzioak lan honetan duen nagusitasuna, bai obraren 
orokortasunari dagokion mailan, bai protagonistaren eraikuntzan hartzen duen paperean 
ere. Izan ere, ezin ahaztu gertaera erreal baten errepresentazio bat eskaintzen digula 
baliabide honen erabileraren bidez. Egia da, gertaera hartatik autoreak eleberri hau 
idatzi zuen arte denbora bat pasea zela jada eta, nolabait esateko, ez hain kontu berria ez 
izateak beronen kontaketa errazten zuela –edo hain problematikoa ez izaten laguntzen 
zuelarik behintzat– esan daitekeela. Hala ere, fikzioaren hautuak, baita beronen bidezko 
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errepresentazioak problematikoak izateak ere, oraindik presente egon zitekeen edo 
ingurua mindu zezakeen gaia izan zitekeela ere iradokitzen digu, aldi berean. Dena den, 
ezin utzizko deritzot alderdi honetan Canok erakusten duen trebetasunari, metafikzio 
historiografikoarena gehien gailentzen den –eta gainerako baliabideekin lotzen den– 
ezaugarri izanik ere, euskaldunon gizarteko pasarteak ezagutzen dituen orok identifika 
baitezake ispilu honen atzean ezkutatzen den eta euskal errealitatearen parte izan den 
gertaera historikoa. 
Izenburuari ere atxiki dakioke aipatu berri dudan oreka gaitasun hori. Izan ere, twist 
hitzak “dantza fribolo” esanahia du eta badirudi autoreak hain ongi lantzen duen guzti 
hau lotzeko gaitasun osoa duela. Izan ere, baliabide andana bat biltzen duen obra izanik, 
irakurleari kaotiko irudi lekioke hasiera batean, eta beronen isla genuke izenburua bera 
ere. Hala ere, berriz azpimarratuko dut, obran aurrera joan ahala josten direla guzti 
hauek, ulermenerako bidea erabat irekitzen dutelarik, interpretazioak ugari izan 
badaitezke ere. Pertsonaia protagonistak eskaintzen digun ziurgabetasun eta kaosarekin 
ere erabateko lotura duen izenburua dugu hau. Beraz, nolabaiteko literatur lan 
arkitektoniko bat dela esatera ausartuko nintzateke, baliabide andana horren aurrean 
ikusi dezakegun saretzeko eta harilkatzeko gaitasun horrekin. 
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